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王国维的《观堂集林》中，有一

篇 曾 轰 动 一 时 的 经 典 《殷 周 制 度

论》，他自己对此文也颇为自负，称

“此文于考据之中，寓经世之意，可

几亭林先生”。一百多年来，相关研

究虽已有不少，但仍有未发之覆。尤

其是文章提出的“古之所谓国家者，

非 徒 政 治 之 枢 机 ， 亦 道 德 之 枢 机

也”，其中蕴含的“经世之意”尚未

得到足够重视。

为什么提出“国家
者亦道德之枢机”

王国维此文发表于 1917 年，此

时正值德国思想家马克斯·韦伯正全

力 撰 写 《经 济 与 社 会》。 第 二 年

（1918 年），在 《政治作为一种志业》

的演讲中，韦伯公布了他关于“国

家”的定义——现代国家，是指一个

在特定疆域内垄断了合法使用暴力的

人类共同体。韦伯的这一国家理论，

是 16 世纪以来自霍布斯、洛克、卢

梭直至 20 世纪初，基于资本主义发

展经验所形成的一种西方主流关于国

家的政治学说。王国维与韦伯身处同

一时代，对近代欧洲政治思想、伦理

哲学不可谓不熟，但他却并未直接挪

用这一成说来解析古代中国，而是提

出了与韦伯针锋相对的新说。中、德

之 间 的 两 种 国 家 学 说 ， 几 乎 同 时

诞生。

将韦伯学说用于解剖中国古代政

治体系，似乎成为一种惯常的做法，

2011年弗朗西斯·福山出版的《政治

秩序的起源：从前人类时代到法国大

革命》 依然如此，同时将“周秦之

变”界定为中国政治史上的最大分水

岭。书中他一方面将古代中国作为坐

标原点，认为韦伯意义上的现代国

家，早在秦代就已初建；另一方面断

言秦之前的周代，尚处于部落和酋邦

之间，并非真正的国家。如此强调

“周秦之变”，与当年谭嗣同、梁启超

等人反专制、倡革命的立场多少有些

近似，甚至与明清之际史学家所说的

“秦汉间为天地一大变局”也一脉

相承。

王国维依托新出甲骨、青铜铭

文，逐片推排印证 《史记·殷本纪》

殷商先公先王世系为“实录”，后进

一步阐发周公制礼作乐的精髓，由此

深悟周制大异于殷商。殷、周之间的

革命性变化，是在“旧制度废而新制

度兴”，周之“制度文物与其立制之

本意，乃出于万世治安之大计”。这

个万变不离之“宗”，才是王国维绝

大的发现。从这个意义上说，《殷周

制度论》的学术价值已然超出取用新

材料研究新问题的所谓学术之“预

流”。使用殷墟甲骨与“纸上之遗

文 ” 相 互 对 照 印 证 的 “ 二 重 证 据

法”，是方法论上的创新。而其尤为

独特的价值，在于指出了东方历史悠

久的古代国家从其开辟之初，即“非

徒 政 治 之 枢 机 ”，“ 亦 道 德 之 枢 机

也”。由此，这套根植中国礼乐文明

的国家观与韦伯的西方近代国家理论

形成双峰并峙的局面。

“国家者亦道德之
枢机”的用心和深意

王国维提出“国家者亦道德之枢

机”，有其独特的用心和深意。《殷周

制度论》 开篇的第一句话就说：“中

国政治与文化之变革，莫剧于殷周之

际。”王国维刻意彰显殷周革命的制

度史意义，认为周秦之变、唐宋之变

乃至晚清以来他亲历的新一轮大变

局，均“莫剧于”殷周。借助王国维

的视角，我们可以看到秦汉以来的国

家治理舍弃了分封、宗法、井田等

“周虽旧邦”的原有形态，而中央集

权、皇帝制度、官僚政府、郡县体制

等一系列所谓韦伯意义上的国家形

式，实现了“其命维新”的躯壳更

新。可是周制的血脉与精气，却并

没有被完全斩断，而是绵延进入秦

汉制度的躯体之中。汉唐制度虽脱

胎换骨，然周制的基因犹存。在王

国维眼中，依然是在周制的荫庇下

成长。故从唐宋直至近代，社会几

经变革，外来新思想不断涌入，国

家治理的外在形式持续更新，但以

礼乐道德治国的传统，延续三千年

从未中断。

《殷周制度论》 的论证可谓逻辑

井然，从周制“经礼三百，曲礼三

千”的背后，可抽绎出贯穿“天子、

诸侯、卿大夫、士”从上而下的制

度、典礼各级各层，从而使“民风化

于下”。礼乐教化之所以能濡染生

效，是因为自上而下的制度、典礼中

能形成一种人格与精神的感召，进而

形成一种移风易俗的风气，积久而成

一种潮流，浸润人心，这就是今人所

谓的“道德”。正因如此，王国维说

“制度、典礼者，道德之器也”，周人

为政之精髓“在纳上下于道德，而合

天子、诸侯、卿大夫、士、庶民以成

一道德之团体”。故秦汉以后，制

度、典礼等外显的“器”“数”历经

变迁，然“纳上下于道德”之魂不

变，制礼作乐之“礼”与“乐”当随

时 随 地 因 革 损 益 ， 而 “ 立 制 之 本

意”——以道德统合社会的宗旨，始

终没有改变。从“国家者亦道德之枢

机”这个不变的根干着眼，西周以至

晚清，中国政治制度的大传统可统称

为礼治三千年。

实际上，中国制度史研究向来肯

定秦制在文明演变中的意义，但又不

否定周制。就像冯天瑜所说，“周制

与 秦 制 是 中 国 历 史 上 的 ‘ 轴 心 制

度’”“先秦以至于清中叶，中国的

制度论始终盘旋于周制、秦制的轨范

之内”，故其生前最后一部专著，命

名为 《周制与秦制》。中国人讲“执

两用中”，秦汉以后的制度沿革，之

所以被认为“超稳定”，甚至看似

“凝固”“停滞”，正是历代在应对现

实过程中，不断取资于周、秦二制，

使其不断交织、不断重组、不断改

进，整体稳定不变、有因亦有革，生

机却不断激活，渐趋韧性精密。

“国家者亦道德之
枢机”的深远影响

相较于霍布斯—韦伯的政治哲学

在 20 世纪所拥有的广泛影响力，王

汎森说王国维的这一说法是一种“执

拗的低音”——长期被主流思潮掩

盖，却始终不曾消失。伴随着资本主

义国家在工业化浪潮中显现出的优势

与红利，将国家的本质收束为权力与

契约两轴，几乎成为一种基于西方经

验的世界范本。面对近代西方学术界

看待古代中国的这一普遍心态，王国

维 偏 要 论 证 “ 国 家 者 亦 道 德 之 枢

机”，不啻显得有些格格不入，更流

露出一种东方学者的姿态。因此，不

难想见，《殷周制度论》 虽然在古史

学界反响不俗，但终究未在政治思想

史上引起大涟漪。甚而至于，即使在

历史学家心目中，大多也认为这个

“道德之枢机”恐怕只能停驻在三千

年前的西周，难以跨越秦汉以降大一

统制度这道“门槛”。

但 20 世纪以来的中国，是否应

当与礼治三千年的传统相断裂，进而

嫁接甚至照搬霍布斯—韦伯以来的西

方近代国家观念？这正是那个曾经说

过“异日发明光大我国之学术者，必

在兼通世界学术之人”的王国维，写

作 《殷周制度论》 的初心与原动力。

如果说 《殷卜辞中所见先公先王考》

是王国维对彼时“疑古”思潮的有力

回击，那么《殷周制度论》便是对风

靡一时的批孔、反礼教热潮的深刻反

思。王国维的眼光与识见大大超前于

他所处的时代，他是近代最早一批坚

信中国的现代化必是赓续古老文明的

现代化的先锋派。

“国家者亦道德之枢机”作为一

种自主知识体系，具有强大的开发空

间。这里所谓的“道德”，当然包含

个人品格，但更包含人伦伦理、社会

公德，形成一个“自我—他人—社

会”的完整框架，历周孔、诸子、释

道，以至汉唐儒者、宋明理学，其延

展的范围、开拓的深度，在世界文明

体系中可谓独树一帜。更需要指出的

是，国家的“道德”乃蕴含在作为

“道德之器”的历代典章制度和政治

运作的实态中，应从每一项典章细目

的制作、因革、流变中，从制度的施

行、变通、落地中，方能见真章、得

真知。

如今我们已经可以看到，这一政

治文明的基因逐渐被激活，构成中国

式现代化得以取得成功的内生动力，

也彰显出中国道路的历史必然、文化

内涵与独特优势。若能在理论上予以

进一步总结提炼，或将对全球治理的

中国方案的提出具有莫大助益。

（作者系清华大学人文学院院长）

西非马里古城廷巴克图素有“图书

馆之城”的美誉。14—16 世纪，依托

跨撒哈拉商道，廷巴克图逐渐发展为重

要学术与文化中心，鼎盛时期全城遍布

百余座公、私藏书楼。累计留存的数十

万份手稿，涵盖宗教、天文、医学、历

史、商贸契约，既有阿拉伯经典译本，

也有西非本土著作。战乱年代，图书馆

员和居民将手稿秘藏地窖、岩洞得以留

存，因而形成了当前独树一帜的沙漠图

书馆文明。

被遮蔽的西非书写传统

长久以来，非洲常被叙述为“没有

文字的大陆”。即便后来历史学家承认

其历史之丰厚，也往往首先将它归于口

述传统。口述固然重要——每个社会都

有歌谣、传说、记忆和讲述者，但若将

它等同于非洲的全部，便遮蔽了另一个

同样古老的维度：书写的非洲。

在西非，这条书写之脉清晰可溯。

11 世纪初，萨赫勒地区已见阿拉伯文

石刻；12 世纪的羊皮纸《古兰经》、13

世纪的写本，亦在纸页间留下先人指

印。 14 至 16 世纪，廷巴克图声名日

盛。纸张随商队从地中海与欧洲南来，

墨与笔在本地制成，散页文本用山羊皮

封套护持。纸来自远方，书产于本地。

学者著书，学生抄写，抄工以此为业，

装帧者裁制封套，教师讲授，藏家庋

集。廷巴克图不只是手稿的集散地，更

是生产、保存与传承之地。

16 世纪初，以“利奥·非洲人”

之名为后人所知的哈桑·瓦赞，在其游

记中写道，廷巴克图市面上出售许多北

非手抄书，书籍贸易的利润甚至高过其

他商品。生于 1556 年的学者艾哈迈

德·巴巴自称族中藏书最少，仍有

1600 余卷。数百年后，这些书写遗存

并非只存于旅人的惊叹与学者的自述。

仅艾哈迈德·巴巴研究所一处，21 世

纪初所藏手稿即达约 2 万件，而这仍是

廷巴克图手稿的冰山一角。许多写本尚

未编目，许多藏品仍待识读。

一 座 城 市 背 后 的 知
识网络

廷巴克图的兴起，是一次从商贸集

镇向学术中心的缓慢蜕变。在此之前，

今日毛里塔尼亚东南部的瓦拉塔，曾是

南撒哈拉的要津，商旅与学子辐辏于

此。14 至 16 世纪，廷巴克图逐渐取而

代之，成为新的知识与商业枢纽。据

《苏丹史》 载，原先流向瓦拉塔的商

贾、学者与虔信者，渐渐转赴廷巴克

图；来自埃及、奥吉拉、费赞、非斯、

苏斯等地的人群，使这座城市与北非及

撒哈拉绿洲紧密相连。同时，杰内等西

非本土城镇的学者家族汇入其学术谱

系，周边学人往复其间，廷巴克图的声

望因此日益隆盛。

学者们或聚于桑科雷清真寺、西

迪·叶海亚清真寺与津加雷贝尔大清真

寺，围绕经卷讲论问学；或走入学者宅

邸，在书箱与手稿之间听讲、抄录、诵

读。穆罕默德·巴加约戈便是其中的名

师。他出身于朱拉学者家族——朱拉人

善于经商，往来西非各地，较早接触并

传播伊斯兰学问，在迁徙中播撒知识。

艾哈迈德·巴巴曾追随巴加约戈 10

年，精研 《哈利勒简明本》《穆宛塔》

等法学经典，兼习语法、修辞、逻辑、

天文。这样的师承并非孤例。1450 至

1650 年间，仅 《廷巴克图编年史》 所

录师承关系，便涉及 60 名学者、88 项

授受；在 42 名有明确师承的学者中，

12人师从不止一位导师。

讲席之外，形成了一张相互依存的

知识行业网络：法官裁断事务，教师讲

授典籍，学生随师问学，抄工以笔谋

生，装帧者护存散页，藏书家积累文

献，地方名流出资斡旋。16 世纪 70 年

代，一部 28 卷的阿拉伯语词典在廷巴

克图被抄写，题记中留下了雇主、抄

工、标音者、费用与流转记录。书籍有

价，抄写有酬，校订有分，流转有据。

清真寺、学者宅邸、书箱、抄本与题

记，共同构成了廷巴克图知识生活可触

可感的肌理。

藏书家与私人图书馆

在廷巴克图，“图书馆”不宜理解

为现代意义上的公共馆舍。更早也更为

普遍的，是个人或家族积聚起来的私人

收藏。16 世纪后半叶，艾哈迈德·巴

巴等人已提及此类收藏；17世纪的编年

史中，亦可见学者购置手稿的记载。当

代许多私人藏书家，正是昔日学者的

后裔。

20 世纪初，摩洛哥藏书家艾哈迈

德·布拉拉夫在廷巴克图开设私人图书

馆。他约 1864 年生于摩洛哥，曾居毛

里塔尼亚的欣吉提，后定居廷巴克图。

约 1907 年，他向公众开放藏书，并雇

人抄录手稿以充实馆藏。1945 年，其

藏书已有 2076 件；至 2002 年，因相当

部分捐赠给艾哈迈德·巴巴研究所，所

余约 680 件。布拉拉夫图书馆的经历，

也促使更多私人收藏者重新审视家族文

献的命运。自 1996 年以来，廷巴克图

已有 21 处私人收藏向公众开放，其中

较易访问的有 5 处：马马·海达拉图书

馆、丰多·卡蒂图书馆、旺加里图书

馆、伊玛目苏尤提图书馆与津加雷贝尔

图书馆，合计藏有 2万余件手稿。

丰多·卡蒂图书馆尤能彰显私人收

藏的家族性。其藏书传统可追溯至

1469 年离开西班牙托莱多的阿里·

本·齐亚德，他携带一批手稿进入西

非，其后经古姆布、廷迪尔马、比纳、

贡达姆等地辗转，由卡蒂家族后人不断

增补。后来家族分支散落，藏书亦随之

流布各处。 20 世纪末，卡蒂家族后

裔、丰多·卡蒂图书馆负责人伊斯梅

尔·迪亚迪耶·海达拉，开始重新搜集

散佚的家族手稿。1999 年，这批分散

于尼日尔河沿岸各村落的藏书重聚廷巴

克图。至 2012 年前后，丰多·卡蒂所

聚手稿已达 12174件，其中 7026件属于

历史上的卡蒂家族收藏。馆藏按家族成

员及传承线索分置整理，书架的排列本

身，便仿佛一部铺展的谱系。

手稿的当代命运

进入 21 世纪，廷巴克图手稿再度

进入世界视野，却是在战火之中。2012

年前后，马里北部局势剧变，泥砖圣墓

被捣毁，手稿遭焚的消息迅速传开。

但这并非全部真相。许多手稿已在

地方藏书家、图书馆员与志愿者的组织

下装入铁箱，趁夜色运出古城，沿尼日

尔河送往巴马科；另有部分仍隐藏于廷

巴克图。知识的劫难，不只是纸页成

灰，也包括迁离、散佚与秩序的崩塌。

手稿得以幸存，却离开了熟悉的书箱、

家族与城市；它们被保存下来，却失去

了一部分熟悉它们的人与故事。

危机过后，保护工作转入修复、编

目与数字化。战火让手稿直面毁灭之

险，而抢救、修复与数字化，则为文字

寻觅新的生路。汉堡大学手稿文化研究

中心、希尔博物馆与手稿图书馆、英国

图书馆濒危档案项目等机构先后参与；

福特基金会、南非—马里廷巴克图手稿

项目等亦已介入保存。数字影像为脆弱

纸页留存副本，也让散落、迁移与受损

的手稿得以重归整理、研究与传播的

轨道。

回望廷巴克图，图书馆远不止馆

舍、书架与图书。它可以散布于清真

寺、学者宅邸、家族箱柜与私人收藏之

间，亦可在危机中化为转移、修复、编

目与守护的行动。所谓图书馆，终究是

文献的一种社会化机制：有人书写，有

人收藏，有人讲授，有人抢救。沙漠或

许会掩埋道路，却未能掩埋这些文字。
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“县”是中国最稳定的政区类

型，在赋税征收、行政管理、社会治

安等方面发挥着基础作用。秦统一后

将县制推行到全国，其后历代王朝皆

在此基础上施行统治，“县治中国”

的底色未曾改变。

从字源字义来看，“县”字的本

义暗藏其制度属性。东汉许慎《说文

解字》载：“县，系也。从系，持県。

胡涓切。”繁体“縣”为会意字，字形

由倒置的“首”与“系”组合而成，

本义为悬挂、系缚，引申为悬系于中

央、直属君主统辖的地域单元，精准

诠释了早期县制区别于分封采邑的核

心特质。

据《左传》记载，具备行政区划

含义的“县”最早出现在春秋早期的

楚国，后相继在当时的齐、晋、秦等

大国中出现。也有学者提出秦国、晋

国最早设县。春秋时期，各国县的来

源和设置方式不同。齐、晋的县一般

被用作对臣下的赏赐，如齐桓公予管

仲“其县十七”，齐灵公赏给叔夷“其

县三百”。晋景公“赏士伯以瓜衍之

县”。晋又“因其十家九县，长毂九

百，其余四十县”，合为四十九县。秦

商鞅变法，“并诸小乡聚，集为大县，

县一令，四十一县”。楚国县的面积最

大，楚灵王以“今我大城陈、蔡、不

羹，赋皆千乘，子与有劳焉。诸侯其畏

我乎”而自豪，其广阔程度可以想

见。秦、楚的县多由国君来直接统

治，这也是秦、楚两国公室强盛的

原因。

春秋后期，开始有郡的设置。最

早见于记载的为晋惠公元年 （前 650

年），晋公子夷吾私于公子挚曰：“君

实有郡县”。晋定公十九年 （前 493

年） 赵简子率师伐齐，在其誓辞中

说，“克敌者，上大夫受县，下大夫

受郡”。可见当时晋郡不如县，郡起

初大概是比县距离国都更远的邑，位

于地广人稀的边陲地带，从军赋单位

来考量的话，的确是郡小县大，不过

处在外围的郡比畿内的县开发潜力更

大。到了战国时期，随着边郡经济的

发展，形成了郡的地位高于县的局

面。据 《战国策》：“甘茂对曰：‘宜

阳，大县也，上党、南阳积之久矣。

名曰县，其实郡也’。”说明战国时郡

已大于县，逐渐形成郡统辖县的两级

行政区划制度。到秦统一，秦始皇分

天下为三十六郡，郡下统县，在全国

范围内建立起严密的郡县制行政区划

体系，历代沿袭之。

汉初实行郡国并行制，侯国直属

中央，相当于县，而王国领郡介于中

央与郡之间。这时的县作为郡和国之

下的行政单位，与秦朝无异。《汉

书·地理志》 载：“迄于孝平，凡郡

国一百三，县邑千三百一十四，道三

十二，侯国二百四十一。”据 《续汉

书·郡国志》，顺帝永和五年 （140

年），共 105 个郡国，1180 个县级政

区。两晋南北朝时期，各政权疆域政

区错综复杂、变化频繁。这一时期郡

县的恶性膨胀往往徒有虚名，许多州

郡并无户口土地之实。至隋统一南

北，政区又回到良性发展的轨道上。

大业五年 （609 年），隋平定吐谷浑

后，全国共有郡 190 个、县 1255 个。

唐代武德初年，将隋郡改为州；贞观

以后，省并了许多州郡；天宝元年

（742 年），玄宗又改州为郡，肃宗后

来又改郡为州。天宝十三载 （754

年），设郡 （府） 327个，郡 （府） 辖

县共 1613个。

从 10 世纪后期到 12 世纪初期的

百余年间，北宋与辽南北对峙。辽天

庆三年 （1113 年） 统县的府、州 99

个 ， 辖 县 199 个 ； 北 宋 政 和 三 年

（1113 年） 统县的府、州 308 个，辖

县 1203 个。12 世纪初至 13 世纪初的

百年间，金与南宋相持。南宋的行政

建制绝大多数沿袭北宋而来，嘉定元

年 （1208 年），南宋共十五路，统县

政区 191 个，辖县 711 个；泰和八年

（1208 年） 金设统县的府州 184 个，

辖县 691 个。与辽、北宋相比，呈现

出较强的稳定性。元代行政区划的层

级复杂，最多有“省—路—府—州—

县”五级，实际辖县的统县政区共

347个，辖县 1127个。

明清时期，中国传统的地方行政

制度进入定型期。万历十年 （1582

年），统县政区共 162 个，辖县 1179

个。清代实行“省—府 （直隶厅、直

隶州） —县 （散厅、散州） ”三级

制。至宣统三年 （1911 年），全国有

23 个省，设 219 个府、60 个直隶厅、

79 个直隶州，共 358 个统县政区；设

89 个散厅、146 个散州、1382 个县，

共 1617个县级政区。

中华人民共和国成立后，县的设

置主要有以下几方面变化。一是旗县

合并，先后撤销 12 个县合并于旗；

二是撤并各根据地临时设置的小县；

三是撤设治局改设县，先后将 34 个

设治局改为县 （自治县） 或并入邻

县；四是设置一些经济建设需要的

县；五是根据人口、幅员、经济规模

等指标调整县域。改革开放后，市管

县体制确立。城市化浪潮下，县级

市、市辖区逐年增长，县数不断下

降，我国县级政区体系正发生着历史

巨变。

观察“县”的历史演进，它由最

初表示郊野之地的县鄙之县，连续发

展成为到现今仍在我国行政区划中发

挥重要作用的基层行政单元，存续约

2700年而长盛不衰。

在基层社会治理从简约到精细的

模式转换中，县发挥着不可或缺的作

用。传统时期“皇权不下县”，县以

下没有正式的行政组织。地方士绅以

儒家伦理和地方性知识为核心，对基

层实行简约治理。在家国同构的状况

下，凭借宗族势力网络，基层社会的

稳定得以维系。工业化、市场化与城

市化的到来对乡村的社会结构、文化

观念和组织形态产生了深刻的影响。

人们获取了更多的非农收入，依靠土

地产出的收入减少，建立在经验与土

地基础上的权威系统逐渐瓦解。与工

业化紧密相连的是人口的大规模流

动，改变了乡村的社会结构。社会的

流动性增强以后，要处理的关系更加

复杂，传统的治理系统和规则发生了

改变，乡镇成为一级政府。进入新时

代，我国基层社会治理更加强调数字

化、信息化、系统化和智能化。在治

理系统中，“县”成为其中重要的集

成节点，许多任务和信息都需要在这

里进行转换和下达。“县”的强大生

命力和基础作用，不论在古代还是当

前都显露无遗。

□□ 赵逸才

“ 县 ”：国 家 治 理 的 恒 久 基 石


